A l'automne 1925, apres des vacances vagabondes qui ont scellé leur amour, noué deux ans plus tôt a l'École normale de Dijon, les chemins de Marcelle et Emma se séparent. Jusqu'en 1929, la premiere va écrire a son amie des lettres brulantes de poésie, de désir et de vie en un flot ininterrompu - un millier au total, souvent ornées de dessins. La seconde, future mere de l'écrivaine Claudie Hunzinger et grand-mere de Robin, réalisateur, les conservera jusqu'a sa mort, soigneusement classées. Tandis qu'elle poursuit ses études a Dijon, puis a Nancy, Marcelle devient institutrice en banlieue parisienne