Si l'arrivée au Kirghizstan se fait a Och, dans les allées du bazar, Alfred de Montesquiou découvre vite ce qui fait la particularité du pays : des montagnes et des steppes ou la notion de limites et de frontieres n'a pas cours. Invité a partager un repas sous la yourte d'une famille de la tribu des Sayak, il s'impregne de la vie quotidienne avant d'assister a une partie de bouzkachi (bataille équestre dont l'enjeu est une carcasse de mouton) pres des rives du lac Song-Kol. A la fois conteur et chaman, un mantachi lui présente l'épopée de Manas, récit poétique de la lutte pour l'indépendance des nomades kirghizes contre les Chinois.