Liubov, qui signifie amour en russe, a feté ses 80 printemps. Cette vaillante grand-mere, qui vit seule désormais, témoigne du lien indéfectible qui la lie au lac Baikal, en Sibérie. L'échine courbée et les doigts gelés, elle doit briser la glace pour trouver de l'eau par -37 degrés, mais elle ne se décourage jamais, viscéralement attachée a son environnement. Seule la neige l'ennuie, qui l'empeche de conduire et l'oblige a se rendre au village le plus proche en patins a glace. Tant que le vent ne chasse pas l'épaisse couche blanche, la vieille dame est coupée du monde. Au coin du feu dans sa petite cabane, elle est plongée dans ses pensées, tournées vers ses proches disparus et notamment son frere, qui a été emporté par le lac.