Né dans l'Allemagne en ruines d'apres-guerre, Franz Beckenbauer grandit dans un quartier modeste de Munich, ou il passe son enfance a taper dans un ballon de fortune. Malgré les réticences de son pere, percepteur des postes qui méprise le football, il integre les rangs du Bayern Munich, ou il impose peu a peu une élégance rare et un style de jeu novateur, plus offensif, avant de s'illustrer sous le maillot ouest-allemand lors de la Coupe du monde de 1966, en Angleterre. En pleine ascension, il confie la gestion de sa carriere a Robert Schwan et devient ainsi le premier footballeur a disposer de son propre manager. Le début de la ruée vers l'or. Icône et star du show-business Pour les aficionados du football, le style de Franz Beckenbauer est reconnaissable entre mille. Buste droit et tete haute, le joueur légendaire a, pendant plus de vingt ans, révolutionné le jeu du défenseur, plus impliqué dans l'organisation offensive, grâce notamment a ses longues passes souvent frappées de l'extérieur du pied. Doté d'une autorité et d'une élégance naturelles, ce seigneur, considéré comme un des meilleurs joueurs de tous les temps, s'est constitué un palmares impressionnant, remportant la Coupe du monde comme joueur en 1974, et comme sélectionneur en 1990. Mais l'aura de l'enfant munichois sacré deux fois Ballon d'or dépasse largement les frontieres du sport. Incarnant l'image de la reconstruction réussie de l'Allemagne, le Kaiser devient peu a peu une star du show-business, s'imposant durablement en véritable icône, malgré les soupçons de corruption dont il fera l'objet vers la fin de sa vie. Nourri de témoignages et de références a la culture populaire, cette série documentaire en trois épisodes offre un percutant portrait de l'empereur du football allemand, mettant autant l'accent sur sa lumiere que sur ses zones d'ombre.